
 Kindertransport Fashion 

I have been working on a cultural history of buttons, trying to discover 

why people seem reluctant to throw away a nondescript ordinary button tin, 

even when they are never likely to use them.  Many of the buttons people 

showed me had pieces of fabric still attached, from a favourite overcoat, scraps of 

uniform shirt or even the remnants of a wedding dress with its satin‐covered 

buttons stained with rust from their shanks, like old blood.  Some were kept in 

an old suitcase or carrier bag, stuffed under a bed with a few items of clothing 

that somehow they could never quite discard. 

One of the resources I used was the Imperial War Museum.  There I came 

across examples of Kindertransport clothing. From October 1938 until August 

1939 the British government accepted almost 10,000 unaccompanied refugee 

Jewish children, escaping Nazi persecution.  What the children wore became for 

many the only tangible evidence of their past life. The children were dressed in 

the best clothes their parents or guardians could muster, the stoutest boots, the 

warmest coats sometimes many sizes too big to last them well, painstakingly 

embroidered and smocked shirts and dresses, hand‐knitted sweaters.  They 

were to keep them warm for the long and difficult journey across Europe and the 

Channel, but also perhaps to show their foster parents how dearly valued they 

were. 

You will find a navy blue knitted dress, stiff with age, once worn by one 

Edith Glucksmann, with flowers embroidered on the yoke and sleeves and red 

floral buttons down the front opening, held in place by the crocheted edges.  One 

begins to imagine the person who produced this garment: it is a complicated 



pattern with lacework and intricate intarsia techniques.  The flowers 

embroidered on the yoke in red, blue and white are cheerful daisies, pansies and 

edelweiss, reminding one of Heidi and the Tyrole. Did the maker already know 

that this child was to be sent away when it was decorated, their own future 

uncertain? It seemed as if in the stitches, in the minute choices of style, lay the 

evidence of one family history. A series of dolls’ clothes, sewn by small hands 

reminded me of the dolls sewn by concentration camp survivors at Belsen.  The 

miniature items of clothing seemed to heighten the pathos, with the dolls as both 

comforter and symbol of humanity. Ruth Sofie Hirsh, evacuated from 

Czechoslovakia, had donated her mother’s wedding veil and wax flower diadem, 

as testament to that lost life.  These modest items caught at the imagination. 

Yet we understand that clothes should be glamorous, don’t we?  Elegant 

and most of all sexy.  How could there be value in such tired relics? Style is 

ephemeral, a magical quality that we find within ourselves ‐ providing, of course, 

we know how to get at it and what to do with it when we do.  How come, even for 

those of us caught up in the lure of fashion, what we actually wear is often just 

plain disappointing? I may not be able to buy haute couture, but I can tell you 

what colour, skirt length, trouser leg, whether the salient mode is piratical, 

Russian ballet or space age zombie. Of course it is foolish to appear a slave to 

fashion, and the humiliation grows deeper with age ‐ but neither would I want 

my clothes to betray me as ignorant.   

Traditionally, in recent centuries at least, it is women who bear the brunt 

of this conundrum; getting dressed and our attitudes to clothes can be 

complicated and troubling.  Today men too are increasingly drawn into the same 



palaver, hoping to be noticed via clothes that represent them as more attractive, 

and so more powerful.  Even trying to dress neutrally can seem an impossible 

task, for nothing that we wear seems impervious to the judgment of others.  

Catch sight of your reflection in a shop window, dressed to impress or just to fit 

in, and how few of us fail to flinch? 

But these garments from the Kindertransport, and the clothes we collect 

in camera, hold a gentler significance that isn’t to do with gender or status, and it 

calls on fashion quietly to beguile.  Clothes embody memories; unflattering old 

clothes may delight and move us. To bag up the clothes of someone who has died 

can seem painfully intimate.  We may find solace in the worn out, shapeless 

sweater of a lost lover; we hang on to an old scarf, just for nostalgia’s sake, a 

sense that it embodies a more hopeful past, even when we have forgotten to 

whom it once belonged. It is as if the limp fabric, the knitting thickened in the 

wash, the rusted zip that jars, the button that no longer stay put, where old 

clothes begin to take on a value of their own.   

Today when fashion moves faster than ever before in the West, aided by 

cheap labour and the capabilities of digital machinery and ordering techniques, 

the idea of a garment lasting for years, gradually gaining in our affections even as 

it frays and tears, might seem archaic. Some old clothes retain our affections; 

some seem important. 

Such simple remnants as the Kindertransport clothing take on a near 

sacred quality given their provenance, but it is also important to remember their 

base value – in the comfort of ordinary things and in our tender relationship with 

the clothes with which we daily come into contact. 


